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Dicir o nome e esperar o eco

Celso Ferndndez Sanmartin

Luz Méndez

Para presentar a Celso Ferndndez Sanmartin a min abonddbame con dicir que
¢ de Lalin, é amigo dos meus amigos e é o meu amigo. Pero para quen non o
cofieza, quérovos dicir que ¢ licenciado en Filosofia, ten unha ducia de libros de
poesia escritos e é contacontos. O mellor é todo o mesmo e eu separo inocen-
temente.

Non quero interrompervos mdis nin facer ningunha xdcara porque a ver-
dade é que me gustaria que o escoitdsedes a el, que xa é moi cofiecido tamén por
sair no Luar, non sei por que o presento.

Grazas Celso.

Celso Fernandez Sanmartin

Por referencias, direi que sair no Luar foi unha cousa moi boa. Cadrou que
deixei de ir 6 Luar cando empezou a pandemia, e despois na pandemia fun un
par de veces namais. Despois deixei de ir. E af descubrin que a xente nos recone-
cemos mdis polo andar e pola voz que pola cara. Porque eu, que non tefio coche,
nas estaciéns de autobuses mesmamente, coa mdscara posta, habia xente que se
volteaba e dicfa: “Ah! Ti es o de...”.

Eu quérolles contar algo de Lalin, xa que me presentaron como persoa
de Lalin. Aqui hai xente que me pode impugnar. Vexo que este é un paraninfo
propicio 4 impugnacién en directo, entén estou contento e tranquilo. Sempre
vai haber quen saiba mdis ca min. Hai un gran contador aqui, Gonzalo Navaza.
[a contar unha historia que me contaches ti hai anos, pero non a vou contar. Vou
contar outra, vou contar outro caso que el sabe ben de quen falo.
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Lalin é un sitio moi especial, raro... Ten algo de todo. E tifia un sefor —que non
vou dar aqui o0 nome, porque ainda lle viven os fillos e os netos— que tifia sona
de ser un... E ¢é raro, dicir eu, vir a un congreso de onomdstica e dicir que non
vou dar o nome. Empezo mal. Intentarei melloralo despois.

Ben, vou dicir un nome! Vou dicir un nome! Meu pai lévao todos os dias
4 partida; el vai mirar, porque el non pode xogar. Un dia pregunteille:

—E este sefior que non vén diario, que estd sempre de pé arredor da mesa?

—A ese home chdmanlle “A Niebla”.

-

E moi bonito, encidntame a min o tema dos alcumes. Hoxe rematarei
contando unha cousa dun alcume, unha historia moi especial dun alcume. Pero
antes vou contar brevemente isto desta persoa, que non podo nomear, como xa
dixen, que tina sona de ser un gran comedor.

Vostedes saben que na época da fame en Lalin comiase cando era pola
festa —va! o comdn da poboacién. Despois habia os ricos que comian cando
lles daba a gana—, comia pola festa; comiase por un enterro, que cha daban, se
era o teu xa non comias, pero se era doutro pois sempre comias algo; e tamén
por unha aposta. Nas apostas non gafiabas mdis que non ter que pagar o que
comias. E este home, por exemplo, chegou a comer por unha aposta, dunha
asentada —que ese é o mérito, claro, que se ti dis “Ah, eu como tres queixos en
tres meses!”, home, iso non ten mérito, pero dunha asentada...— el comeu tres
queixos dunha asentada. Preguntironlle:

—E como fuches capaz?
E dicia el:

—Con pan, se non non daba.

E contan outro caso moi simpdtico del. Ti sabes que en Lalin —Mateo tamén o
sabe, e Luz, e Carme—, sabedes que en Lalin, ata non hai tanto tempo, a pala-
bra psicélogo, psicéloga, non existia. A xente, se lle pasaba algo, fao contando en
alto pola riia e sempre habia algiin que che ofa e diciache: “Home, pois eu fixen
isto” ou “fai asi desta maneira...”. Mifia avoa dicia que un home que vifa ali
pola ria da Ponte abanicando uns papeis... “Me cago nisto, me cago no outro...”,
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non tefio por que explicar os insultos, pero el... el cagibase en todo. E dixolle un
dende a outra beirarrda, dixolle:

—~Oes, que che pasa?

—Que me ha pasar? Que veno do untamiento de pagar a contribucién!

—Home, pero pagdmola todos!

—A min non me amarga pagar a contribucién. A min o que me fode ¢é ter
que asinar ai onde pon “El beneficiario”.

Iso era o que a el mdis lle molestaba.
Pois, como se dician as cousas asi en alto, un dia pola praza da Igrexa, a este
home que non digo o nome del, dixolle un dende a outra punta:

—Oes, fulano! [fulano é un xenérico]. Oes, fulano! Se comes dezasete cos-
tilletas pagochas!

A denominacidn costilleta en vez de costeleta tifa un porqué: porque na-
mais que as comian os ricos, que eran os que falaban o castellano. En Lalin dicia
a mina avoa —isto é unha férmula de socioloxia—, dicfa: “Cando un labrador
pobre come unha merluza é que un dos dous estd malo”.

—Oes, fulano! Se comes dezasete costilletas pdgochas!
E dixolle el:
—Agora non, que vou para unha voda, pero 4 volta...

E ganoulle a aposta, claro.

Encdntanme os temas do ceo. Eu tiven ocasién unha vez na mifa vida... Porque
en Lalin co tema da luminotecnia ben nos chega. Alf, luz de noite...! Miren,
voulles explicar o que é o caciquismo asi brevemente. Cando son as elecciéns vai
o alcalde e vai o secretario con el polas aldeas. Entén vaille preguntando 4 xente
cando entra para o mitin:

—Aqui que vos fai falta?
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Dixolle un sefior, non vou dicir de que aldea, dixolle:

—Eu non te vou votar. Quedastes de me pofier a luz diante da casa e non
ma puxestes.
—Home, pero é que inda vimos pofiendo a lina por aqui. Espera un pouco.

Pero puxéronlla.

—Que? Estds contento?

—Que vou estar contento!?
—Home, pero puxésmocha!

—DPero estd mirando para a carreteral

E entén, por lle cumprir o gusto, agora ides por ali e vedes todos os faroles
mirando para a carretera menos un que o puxeron dado a volta mirando para a
porta dunha casa. Iso é coma a intelixencia artificial, traballa a degiiello: o que ti
queres, af o tes!

Pero eu non fa contar nada disto. Eu {a contar das estrelas, que... ah! Non! Deste
sefor que comia tanto! Que non sé comia! Del, dician que era comunista e fa a
un bar que se chamaba O Astronauta, que listima que desaparecese, porque era
un bar marabilloso. Nese bar tihan unha televisién, e cando a Unién Soviética e
os Estados Unidos andaban coa loita por ver quen conquistaba o espazo exterior,
el dixo:

— Hostia, tefio que axudar os soviéticos!

E na casa desenou uns planos e mandoulle para ald, para Moscs, os planos
do Sputnik, do satélite aquel que era como unha pelota cuns rabifios. Entén
cando botaban na televisién, que estaba el mirando: “A Unién Soviética lanza
un satélite: o Sputnik”, el miraba para a xente e dicia:

— Se non ¢ por min...

Lalin d4 para moito. Vivir no medio desa cultura ou te enriquece ou te embru-
tece ou ambas as cousas. Por exemplo, o outro dia —isto non ten nada que ver
con este congreso, pero ¢ igual, acérdame a min agora. E como eu vou moito
ao Camilo, 6 café de Camilo, que é o mdis antigo de Lalin, dende o ano 30 estd
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aberto— Ernesto é unha persona moi... [sinala unha lifia recta vertical]. Entén-
dese, non? E as, aplomado. Un dia entrou un home... Estaba eu 4s oito da tarde
dun dia coma este, que como dicia el: “Hoxe choveu unha vez namais”, e entrou
un home s oito da tarde. Eu levantdrame tamén cedo pola mafd e chovera unha
vez namais. E entrou sacudindose:

—DMe cago nesto, me cago no outro, tanto chover...
E dixolle Ernesto:
—Bah, non che ¢ cousa de auga.

No dicir, un ¢ capaz de conformarse co peor que lle vena. O outro dia con-
tibame a min Cristina, do Camilo, a parella de Ernesto, diciame que a Ernesto
unha vez lle vifiera unha muller e lle dixo:

—Ernesto, hdgame un café que no esté ni muy caliente ni muy frio, ni muy
cargado ni muy flojo.

E dixolle Ernesto:

—Normal, logo.
—FEso, eso, normal! Normal!

E bonito!

Eu estiven unha vez no Pert contando contos, e levaronnos a unhas escavacions
dun grupo humano e cultural distinto dos incas, que chegaron despois e os con-
quistaron, e que se chamaban os guari. Os guari eran grandes cofiecedores do
ceo, como eran todos os mesoamericanos, esas culturas. Descubriran ali, desen-
terraran unhas pedras que eran, eu non vos esaxero, eran exactamente, mdis ou
menos, mil quilémetros arriba, mil quilémetros abaixo, eran coma este estrado
no que estou eu, asi deste tamafio. Estaban perfectamente labradas, eran chds,
e tiflan un rebordifio asi coma un cadro, asi, polas catro beiras. Entén habia a
dubida de para que serfan aquelas pedras, se para facer sacrificios, se seria unha
salina para traer auga e deixala ali evaporar e recollerlle o sal... A teorfa mdis
fundada parece ser que era para evitar a torticole, para os astrénomos da época:
botdbanlle unha fina capa de auga, e podian contemplar o ceo mirando para o
chan. Era moi bonito iso.
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Tamén tifan un dominio grande sobre o ceo porque eles tifan unha praza
e un pau no medio, e chamdbanlle “o pau de atar o Sol”, técate o nabo! Ainda
que sexa simbolicamente! Esa capacidade de dicir: “cofiézote o suficiente como
para poder atarte aqui un dia a unha hora que eu sei que vas vir”.

Habia os enterramentos, os dos pobres, que eran pobres, ¢ habia os dos
ricos. Os dos ricos eran... Eu nunca, ou poucas veces, tefio visto pedra tan ben
labrada coma aquela! Eran unhas sepulturas como son aqui os pantedns. Esta-
mos falando dunha escavacién arqueoléxica, polo tanto estaba s6 a pedra; non
habia nin policromias, non quedaba nada. Era, digamos, a estrutura en bruto do
que foran eses enterramentos. Tifian unhas capelinas, como hai nas igrexas para
meter un santo, unha santa; ali eran para meter un defunto.

Pero, s defuntos, o que facian era, non os embalsamaban no sentido exip-
cio do que facfan, nin os metian en terra; envolviannos en trapos. O que facian
de cada persoa que enterraban era un ovo, o mdis parecido 4 figura dun ovo. E
despois ponifanlle no curuto da cima, no que seria a parte que correspondia 4
cabeza da persoa, pofianlle ouro, unha capa de ouro. E metiano naquela vitrina
de ali, que tifa un buratifo cenital que unha tnica vez no ano entraba o sol por
el e daba en vertical naquela chapifia de ouro, na cabeza do defunto, ¢ era o dia
que a familia fa para falar co defunto, era o dia que podian falar con el.

A min da cultura popular galega, unha das cousas que mdis me interesan dos
nomes ¢ que sempre me interesou pouco aqueles que presumian do nome por-
que realmente estaba tamén o alcume, que era algo que se daba por outro mo-
tivo. Cando o alcume te identificaba cun elemento da natureza igualdbate a el.
No Barrio de Abaixo hai a familia dos Carrizos, dos Ratos... hai un montén de
nomes de animais. A min iso paréceme unha elaboracién cultural excelentisima,
poder falar co mundo de igual a igual. Cando se falaba da cultura galega ou
cando se fala da cultura galega por ai, tense como pouca cousa, sempre se tivo!
Inda onte estiven nunha entrega en Lugo duns premios, Premios Mestras e Mes-
tres da Memoria, que llo deron a Camifio Noia, a gran recompiladora do conto
popular galego, que o meteu dentro das estruturas europeas de clasificacién dos
contos populares; e a Quique Pedn, gran bailador, xente que recupera, recolle da
tradicién oral. Sempre me pareceu... non sei que ia dicir. Perdinme!
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Perdinme, pero mira, si, fun a Lugo. Agora que me acordou outra cousa! Cando
Celsa do Acevedo marchou emigrada, xa Pepe da Portela levaba ald un ano, en
Paris, mandoulles os nomes por escrito, un mapa do que tifa que facer cando lle
topou un traballo, e dixolle:

—Vente. Tes que coller este tren. Tes que chegar a Hendaia. Tes que chegar
4 estacion de...

Como se chama a estacién central de Paris, oh!??, a que estd ald! [fala co
publico] Saint-Nazaire, a unha desas. Eu creo que non era esa, pero... E outra!
Porque eu estiven nela. Gare de I'Est, debia ser! Ben, non sei. O caso é que, a
partir de ali dixolle:

—Tes que coller o metro e tes que chegar 4 estacién de Malas Evres (Ma-
lesherbes) —el diciao asi, Malas Evres—. Entén, cando chegues 4 estacién de
Malas Evres e baixes do tren, do metro, tes que sair pola porta da dereita, que eu
heite estar ali esperando.

Entén Celsa de Acevedo fixo todo polos nomes, guidndose polo que le-
vaba no papel que lle chegou nunha carta del e o que via escrito, e chegou 4
estacién de Malas Evres e quedou tan asombrada desa estacion que fixo asi [xira
ollando cara arriba] e safu pola porta da dereita. E non estaba Pepe. Ela dixo:

—Bueno, Paris moito mdis ca Santiago non ha ser.
E botouse a andar por Paris, a ver se atopaba a Pepe. Dixo:

—Levaba andadas tres horas e cheguei a unha barriada xitana, e dixen eu:
“Ai! que carallo!, xa volvin para Espana”, e dei volta. E crucei unha autoestrada
de sete carris. E funme onde uns taxis, e habia un taxista e dixenlle: “Perdinme!”
—Je ne comprends pas. —Que me perdin, hostia!

E entén deulle a carta. E o taxista sabia doutro taxista que era galego. Le-
voulle a carta e o taxista leuna e dixo:

—Sube, muller.

Levouna ata a saida na que ainda Pepe da Portela estaba ali esperando por
ela. A importancia dos nomes! Non se lle esqueceron mdis aqueles nomes.
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O outro dia acorddbame a min, cando les os relatos latinos de Plinio o Vello e
Plinio o Novo, a primeira vez que me pediron facer o pregén da Festa da Pisa,
en Froxdn. A quen lle dicia:

—Vou a Froxdn facer o pregén da Festa da Pisa.
E dicianme:

—Hostia! pero logo, moitos italianos hai ali!
—Que non! Da pisa da castana! Que ¢ un sistema tradicional de aprovei-
tamento, secado e debullado da castafal!

E nada, funlle facer ali o pregén e levironme a unha casa, porque as casas
tefien nome. E como era a casa, ho!? Era a Casa da Torre. Levironme 4 Casa da
Torre, ceei ali e cofecin a Xan de Vilar, que sabia —iso era o que antes... xa vou
retomando.

Queria falar da grandeza da nosa cultura, que eramos capaces de falar con
calquera cousa da creacién, con calquera cousa que houbese no mundo. Eramos
capaces de falar cos animais. As veces non nos convifia nomealos directamente
pola especie. Non dicias o lobo, non dicias o raposo. Creo que disto falastes 6
mellor 4 mand tamén. Dicianlle Xan 6 raposo e Pedro 6 lobo. [Falan dende o
publico] O ano pasado falastes diso! Xa che hai ben tempo! Retomando iso de
Xan e Pedro eu vouvos contar un conto do lobo e do raposo, que son antago-
nistas, son animais que se levan mal os uns cos outros. E un conto que eu conto
moitas veces por unha tnica palabra que sae nel. Porque é unha palabra da que
eu estou namorado.

O raposo vifa farto de comer e dixolle o lobo:
—Ai! Ho! E logo de onde vés que tan farto estds?
E dixolle o raposo:

—Ui, veno de comer unha farta de troitas!
—E logo como fixeches para as coller?
—Vente! vente comigo que che ensino.

Entén levouno 6 rio, atoulle un cesto de vergas 6 rabo, e dixo:
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—Agora tes que meter o rabo e o cesto dentro do rio e dicir: ‘Peixes 6 cesto,
troitas é rabo’, xa verds como te fartas de comer nelas.

Entén o lobo inocentemente —era no inverno— meteu o cesto.
—Canto madis 6 fondo vaia, mellor, eh!

E meteu o rabo case ata 0 mesmo ollo do cu —¢é bo para as almorranas,
quen padeza, mételo na auga fria...—. Entén o lobo estivo ali. O raposo o que
facia, botdballe de vez en cando unha pedrifa.

—Ai! Xa pican, xa vefien! Di, di, di!

—Peixes 6 cesto, troitas 6 rabo!

—A, ai, ai! Ai! que xa vefien, ai que xa vefen, ai!
—Vaste fartar delas, eh!?

Pero —e ai vén a palabra— era unha noite de xiada e, di o conto, encaram-
belouse o rio. Xeouse por riba. Entén prendeu o lobo polo rabo. O lobo, vendo
que non daba saido de ali, que estaba pillado, dixolle 6 raposo:

—Vaite ali 4 aldea buscar os martelos para romper os carambelos. Pero
vaite por lonxe dos palleiros, que non te sintan os cadelos.

E o raposo fixo exactamente o contrario. Foi por cerca dos palleiros e os
cans:

—Ghau ghau, ghau ghau, ghau ghau!
E foinos arrecadando a todos.
—Ghau ghau, ghau ghau!
E cando vifa de volta dicialle o lobo:
—Por ald! por ald con esa xentina!
E dicia o raposo:

—Xa vou axina! Xa vou axifa!
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E bonito! Os xogos vocais son moi bonitos! Dicfa a mifia avoa que habia en
Lalin un xordo de comenencia que lle debia cartos a todo o mundo e estaba un
dia na horta cunha besta e dixo un que pasou:

—Ai! Non! Hoxe cébrollos! Oes! Cando me dds eses cartos?
—Si, ando és cardos!

—Non che digo eso!

—Si, son para o besto!

—Seica me fodes?

—Cémeos ben, come.

Era moi bonito, contdbao mifa avoa! Acordoume agora.

Entén o lobo fixo tanta forza por se dar ceibado de ali e que non o desfixesen os
cans que arrancou medio rabo. E despois de burla dicia o raposo:

—E quen serd aquel guirguleiro que vai cichando sangue polo traseiro pola
cima daquel lombeiro?

E bonito! E unha traxedia, pero é bonito! Home, podia ser! Iso cdntasllo
agora 6s nenos e sofan, hostiaaaa! Quitate do teléfono, me cago na contra!!

Dicia un home de ald de Muxia que lle di a filla, que é profesora no Instituto

de Cee:

—Pap4, leve a rapaza con wusté. Ensénelle algo do mar, ensinelle algo do
monte.
—Si, e quen os desengancha diso?

E despois dicia unha cousa moi triste. Dicia:

—DParece que non estamos aqui para nada.

A min iso ddme moito que pensar. Mina avoa, que foi criada de servir antes de
volver, ela emigrou —e isto vai tamén por un nome, que é o nome do barco no
que ela emigrou para Buenos Aires. Mina avoa, cando contaba esa historia tan-

tas veces, por iso a min me acorda sempre e non se me esqueceu, ata me aburria,
dicialle:
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—7Pero mam4 Carme, non contes iso mdis! Me cago na contra! Escusaches
ir para ald!

A familia, xa sabedes... Mina avoa dicia:
—Eu fun para Buenos Aires nun barco que se chama O Caparcona.

Ata que un dia no Museo do Pobo Galego, subindo 4 Sala de Sociedade
[Memoria e Tradicidn], ali estd a primeira vitrina que é dedicada 4 emigracién e
ten un cartel das empresas navieiras que facian as rutas a Venezuela, que facian
as rutas a Buenos Aires, que facfan as rutas 6 Porto de Santos 6 Brasil, que facian
as rutas 4 Habana, e de terceiro estd o barco no que foi mifa avoa. E non era o
Caparcona, era o Cap Arcona. Cabo Arcona, un barco fretado en Amberes. Un
barco que despois de facer a sta vida levando xente para a emigracién volveu
e fixo cine. Fixo de 7itanic nunha pelicula. E a dltima vida que tivo foi cando
os nazis vifian baleirando os campos de exterminio, levando a xente para deixar
cantas menos probas mellor do que eles levaban feito, e na baia de Liibeck estaba
o Cap Arcona e dous barcos mdis. Meteron no Cap Arcona 5700 prisioneiros e
puxéronlle a bandeira nazi. E veu a aviacién inglesa e bombardearon o barco e
afundirono. Mirade nun nome cantas vidas collen. Vilgame dios!

Eu dixenvos que a min me gustaban moito os nomes e faleivos da Casa da Torre.
E que salto dunha cousa noutra! Non sei por que! A Casa da Torre, en Froxén,
onde cofiecin a Xan de Vilar. A min levironme cun interese —levoume Vitorino
de Santiago—, cun interese especial en que eu conecese a Evaristo o Vello.

Evaristo o Vello, coma Plinio o Vello, era o gran correspondente do lugar
de Froxdn e practicamente de todo O Courel. Pero era un home que cando eu
o cofiecin xa non falaba. Ent6n estaba sentado nun sofd destes que, se te botas
para atrds... [fai un aceno coa man en sinal de que se reclina]. E unha comodida-
de. El estaba sentado ali e Vitorino non se conformou en que —por iso estd ben
que a memoria en canto que interese sexa compartida— Evaristo o Vello non
me puidese contar nada do que el tifia tantas ganas de que Evaristo o Vello me
contara. Vitorino contdbamo el coma se fose o intermediario, coma se Evaristo
o Vello fose un indio siux e el fose o intérprete e mo transmitise a min, que era
outro indio sfux! Vilgame dios! El diciame:
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—7Porque Evaristo o Vello, o mellor serranchin do Courel... Porque Evaris-
to o Vello, aquel dia que estaba na lareira e tifa un cartucho de dinamita metido
na parede e un por facer a broma quitou o cartucho e botouno no lume e todo
o mundo escapou correndo e el con toda a parsimonia colle o cartucho e fixo Fff
[sopra e limpa debaixo do brazo], e volveuno gardar no sitio.

Oes, como quedas, eh!?

Cando veu do servizo militar trouxo de recordo unha bomba antibarco,
ai da capitania de Marin. Eran unhas bombas asi pelotudas, que levaban uns
pivotes. Esas colécanse a unha altura entre a auga e o fondo, que se vén un barco
e pega contra un pivote deses e o pistén: Pan! Ben, xa sabedes, non? Quen non
entende de guerra? Iso, pega un pepinazo e afindese o barco. Pois el tréuxoa para
a pesca. Botouna a un pozo fondo do rio Lor e cando chegou 6 fondo... Dixo:

—Foi a primeira vez que lle vimos o fondo a ese pozo.
Dicfa Xan de Vilar:
—Pensamos que fora milagre, que choveron troitas en Vilar aquel dia.

Despois din que todo ¢ imaxinacién: non é todo imaxinacién, hai un
trasfondo real nas cousas que pasan. Dixo:

—Botamos a bomba e inda tardou a auga en volver.

Contaba cousas moi bonitas. Era un home de suma tranquilidade. Con-
taba, non; contdbame Vitorino por el. Diciame:

—FEl andaba coa madeira.

Isto non se sabe, pénsase que é cousa mdis de tirando para Asturias, que
baixaban madeira polo rio. E dos Pireneos tamén. Para transportala. Pero polo
rio Lor tamén baixaron madeira, madeira do Courel. Non son rios tan anchos
coma os rios pirenaicos. Entén moitas veces nunha estreitez, a madeira, os paus,
chocaban, un atravesibase e impedia que os outros continuasen e habia que ir
cunhas palanquetas de ferro por riba dos paus e destupilos para que continuasen
rio abaixo. E unha vez fixo iso Evaristo o Vello, coa mala sorte de que caeu ao
rio nun sitio que lle chaman o pozo do Salto da Cabra, que ¢ un pozo fondo que
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non se lle conece... Porque os pozos nos rios estdn todos bautizados, os pozos
fondos. Por que? Para a prevencién sobre todo dos nenos:

—Non vaias 6 pozo do Salto da Cabra.

Estdn cheos de misterios porque ten desaparecido xente. E o rio compér-
tase dun modo completamente distinto 6 mar. O mar non nos quere; ti morres
no mar e o mar bétate. Métete nunha corrente e lévate para un cantil, lévate
para unha praia, pero ti apareces, se non quedas preso abaixo, claro. Pero se ti
caes no pozo fondo dun rio non volves aparecer, por iso estdn cheos de misterios
e por iso lle dan nome propio s pozos. El sen saber nadar cacu 6 pozo do Salto

da Cabra. E dixolle Vitorino:
—Como foi que saiches se non sabias nadar?
E dixo el:
—Fun ata o fondo e, cando cheguei, sain andando.

Isto é unha cousa preciosa! Gardar esa tranquilidade, vaia! Agora collemos
unha cagarria porque nos faltan datos. Hostia, non me fodas! Iso si que é bonito!

E dicia cousas marabillosas como, no transporte da madeira polo rio
abaixo, que lle levaba dias, cando cadraba unha noite de 14a nova, e non se via
nada, sobre todo 6 pé do rio —son os tnicos sitios onde conservamos bosque, o
que lle chamamos bosque de corredor. E ali, claro, se é lia nova e inda por riba
estds 4 sombra das drbores, pois é todo unha pura escuridade. Eles o tinico medo
que tifan de noite —porque non lle tifian medo a nada—, o Gnico medo que
tifian era que vifiese unha tronada. Eles facfan unha presa nun sitio parado para
facer noite, e que a madeira durmise tamén ali flotando no rio. Se vifia unha
tronada, o problema era que subia o nivel da auga e a madeira podia marchar
polo rio abaixo. Como sabian se a madeira marchara ou non? Pois dicfame el:

—~Colliamos unha brasa do lume na man e na noite, que non se via nada,

botabamola 6 rio. E viase ir a brasa polo aire ardendo. Se cafa e non se apagaba é
g

que a madeira inda estaba. Se se apagaba ¢ que habia que empezar a ir rio abaixo

4s apalpadas.
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Eu non vos quero cansar mdis. Céntovos un conto e o final dun alcume. Se eu
vos preguntase agora aqui que ¢ o peor que lle pode pasar neste mundo a unha
persoa...

Antes, unha cdntiga. E que me acordou antes na comida, oh! E un chiste,
oh!! Boisimo, ademais. Que ten que ver coa importancia dos nomes, Diooos! E
fundamental saber este chiste. Tédelo que apuntar, eh! Ou acordarvos! Calquera
das duas cousas vale.

A céntiga cantdronma a min, contdronma a min, e cantdronma, nun lugar
que se chama O Allo, que queda cerca de Zas, tirando para a Costa da Morte.
Pero a mifa sorpresa foi que, chegando ali, o sitio do lado chdmase A Cebola. E
seique 6 cura non o querfan ben nunha das ddas parroquias. E un dia nunha
procesién cantou e dixo:

Son do Allo, son do Allo,
son do Allo e da Cebola.

Porque era cura das ddas parroquias, eh?

Son do Allo, son do Allo,

nunca zex do Allo fora.

Eh? Para que soubesen os outros, eh? Pero como era cura non lle podian
facer nada. Mentira! Menos meu tio Antonio, que pelexou cun cura e arrancou-
lle dun bocado un anaco dun brazo! De verdade, eh? No lugar de Vilamea.

Pero, se eu vos digo que é o peor que lle pode pasar a unha persoa neste mundo,
unha das cousas peores é que te alcumen cun alcume que non che guste. Por

exemplo, habfa un mozo —non vou dicir onde foi isto—, un dia un vecifno
dixolle:

—Bobo!
E el dixo:

—FEu non son bobo!
—Bobo!
—Fu non son bobo!, eu son monosilabo!
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Era bo, namais! E dicfanlle:
—Nooon, ti es moi bobo!

Claro, a todos lles pareceu simpdtico e todos lle chamaban b0bo; bobo
para arriba, bobo para abaixo; safa a ventd: “boobo”; fa para a horta: “boobo”, e
un pédese fartar de que lle chamen bobo. El fartouse. E un dia subiu 4 cocifa,
colleu un coitelo, baixou 4 corte e matou un boi. Que un dia, nun instituto de
Vigo, tiven que lles explicar que non era un asasinato, porque os bois que cofe-
cian eran os das despedidas de solteira. Dixen:

—Non! Non! O das vacas! O das vacas!
Quitoulle a pel e asou a carne, e chamou polos vecifios e dixolles:
—Vide que hoxe vouvos dar eu un xantar.

Comeron e beberon 4 conta del canto quixeron. Cando acabaron dixé-
ronlle:

—Tes razdén, ti bobo non es; ti es bobo e medio.

A el non lle quedaba nada de que gafar 4 vida, e colleu a pel do boi, en-
cartouna e dixolles aos vecifios:

—Vou vender a pel deste boi a Santiago de Compostela.

E foi, pero claro, el non sabia onde se vendian as peles dos bois. Foi 4 praza
de abastos e pregoaba:

—Quen quere unha pel dun boi!???

Naada, ninguén. Botouse a chover —cousa rara en Santiago— e el neses
postos que hai, nesas casetas —tenen asi unha miga de tellado, chamdmoslle un
voladizo, asi botado para adiante—, e el arrimouse a unha parede para se cubrir.
Pero claro, en Santiago non chove asi [aceno de chover en vertical]; en Santiago
chove asi [aceno de chover en horizontal].

E que fixo? Desencartou a pel do boi, cubriuse con ela, e asi arrimadifio
4 parede deulle o sono. E sentiu que lle picaban na pel. Mirou de esguello e viu
que habia ali un corvo picdndolle nela, e que fixo? Envolveuno, atoulle unha

177



Celso Fernandez Sanmartin

baracifia a unha pata e andaba co corvo de paseo por Santiago. Meteuse ali pola
praza de Mazarelos e habia, ata hai pouco, unha tenda de alfombras. A muller
estaba na porta, a dona da tenda, e dixo:

—Canto quere por esa pel do boi, que lla compro eu?
—Canto me ofrece?
—Tres pesos en prata.

Moeda do peso en prata, asi [aceno de moeda]. El vendeulla, e colleu os
cartos. Pero habia dous dias que non xantaba e foi 4 rda de San Pedro a unha
casa de comidas e fixo unha cousa moi rara: meteu un peso en prata debaixo da
alfombrilla da entrada. Colleu o outro peso en prata e tirouno no paraugueiro. O
peso en prata que lle quedaba, meteuno debaixo dunha pata da mesa. Puxéronlle
un prato para el e el dixo:

—Non, péhame dous.

—DPero, espera por alguén?

—Noon, un para min e outro para o corvo.

—Home, pero... ust¢ comprenda que isto élle un restaurante. Aqui 6s cor-
vos non lles damos de comer coa xente na mesa.

—Non o traten de menos que lle é un animal sabio e adivifador.

—E logo, que adivina?

E como daquelas calquera vello sabia o que os animais falaban, que fixo?
Tiroulle dunha pluma do rabo. E o corvo fixo:

—Oo00ggghhhh! [onomatopea de grallada].

—E que dixo?

—Pois dixo que se miraban debaixo da a/fornbrilla da entrada que seica lle
hai un peso en prata.

E foron mirar. Caraaaai!!!

—E que mdis sabe?

—Aaaahhra! [onomatopea de grallada].

—7Pois que se miran no paraugueiro que seica lle hai outro peso en prata.
—E que mdis sabe?

—Aaaahhra! [onomatopea de grallada].
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—DPois que esta mesa estd coxa porque debaixo dunha pata ten un peso en
prata.

—Véndanos o corvo.

—Non, que me fai boa compana.

—7Pero pagdmosllo polo que nos pida.

E sabedes canto lle pediu? Actualizando a moeda: 5000 euros. E déronllos.
Volveu para a aldea e dicianlle os vecifos:

—Que!? Bobo! Que? Vendiches a pel do boi en Santiago?
—Vendin.

—E canto che deron por ela?

—5000 euros.

—5000 euros!?

Pareceulles bo negocio: non matan todos os bois da aldea! Marchan para
Santiago vender as peles. Vendéronnas? Nin a primeira. E volveron coa idea de
lle dar unha tunda. Féronlle 4 porta da casa, chamaron pero el non lles abriu.
Entén eles quixéronlle dar un castigo igualmente e déronllo de portas para féra:
cagdronlle todos ali diante. Vifieron —e isto é o mdis asombroso do conto—, vi-
fieron seis dias seguidos de sol. Isto é un conto antigo; isto en Galicia non existia.
Ao sexto dia 0 mozo abriu a porta cun saco baleiro nunha man e unha vasoira na
outra; varreu a merda para o saco e dixolles aos vecinos:

—Vou vender a vosa merda a Santiago.

Meteuse ali, cruzou da Alameda para a rta do Franco e a primeira boca-
rria 4 dereita, hai ali na esquina unha tenda de cosméticos de Yves Rocher, ald
se puxo co saco aberto pregoando:

—Atencidn, seforas e sefiores! Vendo aqui un barro moi bo para o cute! O
que ¢é vello vélveo novo, 6 que é feo pono guapo...

E a xente, por se ver guapa e nova, gasta unha de cartos en cada merda...
Comprironlle o saco enteiro. Canto gafiou con aquel saco de merda? 5000

euros.
Volveu para a aldea e dicianlle os vecifios:
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—Queee!? Bobo! Vendiches a nosa merda?
—Vendin.

—Canto che deron por ela?

—5000 euros.

—5000 euros!!!???

Se polo miudo pagan tanto, 6 xunto... Non se pofien a cagar para o re-
molque dun tractor un mes enteiro? Aos quince dias puxéronlle as sobrecanizas.
Arrancaron con el para Santiago sen toldear. Cando entran por Santiago, xa atris
del os municipais. Non levaban un certificado para transporte daquela mercancia:
unha multa. Volveron co remolque enteiro e bascularon nun prado que daba ¢
rio, vifieron os de medio ambiente: outra multa mais. Dicfa un vello ala:

—Que vena o cambio climdtico dunha vez, me cagho na contra!! Que
acabe con nds!

Féronlle 4 casa e non llo perdoaron. Xa non chamaron 4 porta. Rompé-
ronlle a porta, entraron dentro a buscalo e non o atoparon. Pero cando safan, a
un acordoulle mirar debaixo da cama e ali o estaba. E dicia a mifia avoa:

—Collérono polos colares e tirdrono para o camino e plantdronlle lume 4
casa.

El quedou mirando como lle ardia a sta casa. Cando lle acabou de arder,
esperou que arrefriase. Colleu un saco, varreu a borralla para o saco, e dixolles
6s vecifos:

—Vou vender a borralla da casa a Santiago.

Era ano santo, ano xacobeo. Onde se foi poner? Na entrada da catedral.
Non dicia nada, pero chegaban os peregrinos e os turistas, con esa curiosidade
que traen:

—E logo, usté que vende af?

—Estas son as cinzas do cabalo do apéstolo Santiago en paz descanse.
—E esas puntas?

—As das ferraduras.

—Véndanos unhas pouquinas para levar de recordo.
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E vendiallas asi en botinos de iogur pequenos. Canto ganou con aquel
saco de borralla? [5 000 euros!, din dende o publico] Ai! Sabedes o caso! 5000
euros! Volveu para a aldea:

—Queee!? Bobo! Vendiches a borralla?
—Vendin.

—E canto che deron por ela?

—5000 euros.

—5000 euros!!!???

Daquelas as casas no rural non as pagaban nada. Todo o mundo queria
ter un piso en Pontevedra, un piso en Santiago, un piso na Corufa, un piso en
Vigo! E non collen e lle prenden lume 4s casas? Collen a borralla, marchan para
Santiago a vendela, e vendérona? [nega coa cabeza].

Entén volveron coa idea definitiva xa do que querian facer. Dixéronlle:

—A ti gastanche os sacos, verdade?

Abriron un saco e metérono dentro. Pecharon o saco e botdrono 6 lombo.
—TImoste botar 6 rio. Acdbansenos os problemas que temos contigo.

El fa no saco e {a dicindo:

—ZFEu non queero! Eu non queeero!

—Non, non queres pero vas.

—Non, xa sei que vou, pero non vou de boa gana.
—Non, pero vas.

Claro, deron as dtas da tarde, e 4s ddas en punto, comian —comian en
todas as casas, en todos os sitios, casas xa non tinan—, comian o que era prato
diario todos os dfas do ano: o caldo, ¢ o caldo habia que comelo quente. Se inda
non chegaran ¢ rio, o tempo que lles ia levar e volver xa atopaban o caldo frio.
Entén que fixeron? Pousaron o saco no camifo e atdrono arredor dun carballo
cun adival, asi ben forte, ben forte, e dixéronlle:

—AIf quedas media hora, o tempo que nos leva a nds ir 4 casa, comer o
caldo e volver, desatarte e botarte 6 rio.
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El quedou ali atado dicindo:
—Eu non queeeero!, eu non queeero!, non queeero!

Non pasa polo camifno un home cun rabafo de ovellas e de carneiros? Ve
un saco atado a un carballo dicindo:

—LEu non queeero! Eu non queeeero!
Abriu o saco e dixo:

—Pero que é o que non queres?

—Non quero.

—Pero non quero que?

—Non quero.

—Pero que cousa non quere?

—Que non quero!

—Pero non quero que?

—Que non quero!! Que me levan 4 forza para me casar cunha filla do rei,
que lle quedou agora solteira de segundas, e eu non quero.

E dixo o das ovellas e dos carneiros:

—Ai! Pero quero eu!
—Bueno, logo métase usté no saco.

E meteuse.
Cando chegan os vecinos desatan o saco, bétano 6 lombo, rindo todos de
cara para o rio e estranoulles que o que {a no saco fa dicindo:

—Fu vou moi contento!

Chegaron con el 6 rio, non sei a que altura do Lérez, e ald o botan para o
medio e medio. Veno afondar, volven para a aldea sacundindo as mans, coma
quen “un traballo feito, unha ansia féra”. E cando entran na aldea non vén o
mozo cun rabafiazo de ovellas e de carneiros? E din:

—7Pero como ¢ posible se vimos de te botar 6 rio metido nun saco?
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E dixo:

—Que sorte a mina!
—Pero, como sorte?
—Si, porque o rio polo fondo...

Dicir dixo:
—...0 Lérez polo fondo vaivos cheo de ovellas e de carneiros.

E os outros pola ansia arrancan correndo de cara para ai para a beira...
Pero claro, estaba a marea alta, o rio {a atoldado e non vian. E dixolles el:

—Non, tendes que facer como fixen eu e ilas buscar.

Seica pola ansia o que era fraquifio botdbase 4 auga e dicia:
—Cada mergullino un carneirifooooo!!

O que era gordo botdbase 6 rio e dicia:

—Cada mergullén un carneiroooodn!!!

Foron aparecer todos ald, flotando, 4 ria de Pontevedra. E 6 mozo este xa
nunca mdis ninguén lle chamou bobo e quedou el sendo dono de todo e alcalde
de ninguén. E af acabou.

Garden algo para agora. Céntolles o chiste? Home, porque para o voso gremio
é... vaia! Este é moi bonito porque conseguiu... ben, xa veredes o que conseguiu!

En Lalin hai un matrimonio maior que viven sés na casa. Dormen no piso de
arriba. Un dia sentiron que lles andaban abaixo, no comedor. Entén baixaron.
Baixou ela adiante, que é mdis valente, e o home detris, collido asi [encéllese]
e non se lles ocorre mellor cousa que cando entran no comedor prenden a luz.
Atoparon un ladrén alf cacheando. E o ladrén dixolles:

—Miren, eu asasino non son. Eu son ladrén, pero asasino, non. Pero us-
tedes vironme, e eu tefio que matalos. Pero eu asasino non son. Entén digame
como se chama wusté— dixolle 4 muller.
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E dixo a muller:

—Maria Teresa.

—7Pois xa non a podo matar. Non a podo matar porque Maria Teresa chd-
mase mina nai tamén. E chamdndose #sté como a mifa nai eu non tefio corazén
a matala. Bueno, pois digame como se chama wszé.

—Eu chdmome José, pero bueno, aqui todos me conecen por Maria Teresa.

E salvironse.

Nooon, pero que vos queria contar? E este xa ¢ o dltimo. Este ¢ un caso paradig-
madtico, que mo contou a min Pepe Rei. Pepe Rei é unha persoa extraordinaria,
¢ un poeta. Pepe Rei tanto che di:

—A herba do Prado das Puzas en Quintela cheira a mazds asadas.
Como che di:

—O outro dia puxen un enema. Eu nunca puxera un enema e pensei que
cagaba o corazén.

Pois dixome un dfa que el fora denunciado polo sancristdn porque mexou
contra... E o chiste que tefien alf na aldea del, que en fronte da casa reitoral estd
a taberna. Entdn, encherse a cervexas, aguantar a gana de ourinar e despois irlle
mexar 6 peche da porta. Porque ten asi unha carandola, destas que facian os
ferreiros que é coma un pene, asi coa cabecina mdis gorda, de ferro. O chiste
estaba en mexar, facendo unha pardbola, vas con gana... e deixala pingando.
Xusto mdis ou menos un pouquino antes de que vifiese o cura. Entén claro,
cando o cura botaba a man... [abanea a cabeza con cara de fastio].

Un dia viuno o sancristdn e denunciouno. Estdn as actas no xulgado de
Lalin para quen as queira ir ler. Dixo que estaba a xuiza e a secretaria detrds do
ordenador, e dixo:

—E verdade que usté don José Rei —i, bi, hi, hi— tal dia mexou contra
a porta —»hi, hi, hi, hi— da reitoral?
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E dixo Pepe Rei:
—E certo!

Seica o acusador fregaba as mans, coma quen: “estd ganado este xuizo”.
Dixolle a xuiza:

—Bueno, usté ten algo que dicir que o poida exculpar?
—Teno!
—Pois digao.

Levantou un dedo e dixo:
—Onde hai o7ina non se dd a polilla.

E quedou libre.

Pero non ¢ este o caso! Isto é para anticiparvos quen ¢ a persoa!! O caso ¢é tan
breve coma este. E despois xa rematamos.

Pepe Rei conta que... supofo que moitas de v6s, moitos de v6s recordades,
quen sexades dunha aldea, o dia da festa os fogueteiros, se vifia un e lle pedia un
foguete para botar... De feito en Sello, en Vilamed, vifian os ramistas e levaban
polas casas catro ou cinco bombas para cada casa, que un dia en Horta, na casa
da mina tia Isaura quedaron sen o porral das cebolas, porque a bomba non lles
subiu, caeu para abaixo e estoupar estoupou, xusto enriba do porral das cebolas.
Tiveron que andar pedindo nelas. Eu recordo, era moi bonito, chegabas aos pos-
tres, fsssss/ [onomatopea da mecha dun foguete] bum bum bum, bum bum bum!
Emocionante para quen o viviu!

Habia un home moi presumido ald tirando para Catasés, que lle pediu
ao fogueteiro botar unha bomba. Pero el como era mdis presumido ca o resto
queria que fose de sete estralos. Aqui o nimero sete foi tratado hai unha miga en
profundidade. Pois tamén! Que podia ser de oito ou de dez! Porque habia xente
que non ofa ben e igual ofa... mdis ou menos! Ou xente que non sabfa contar e
dicfan: “Aproximadamente...”. Pero deulle de sete estralos. Vés sabedes que da-
quela non habia o escripulo que hai agora, e despois da pandemia moito mdis,
quen lle pasa un puro 6 outro para que fume del? Iso foron tempos!

Entén deulle a faria tamén. Porque claro, despois vineron uns foguetes
que tifian unha miguina de mecha, e pofifaslle na mecha e xa subian. Pero habia
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uns, e eu téhoos botado, que tifan un cilindrifo coa pdlvora amazacotada e
tifias que lle poner ali a brasa directa. E despois tifia o petoute da dinamita ou
da pélvora ou da virghen que fose que estoupaba.

Entén el ptxolle o... [fai 0 aceno de dar unha calada da faria] e pareceulle
que non prendia. E foille soprar. [Achega a cara e asubia coma se o foguete su-
bise queimdndoo]

—Hostia!!

E claro, tirou co fogo. Botdbanos dende un sitio alto. O fogo non colleu
verticalidade. En balistica entenderfase un tiro fallido, porque o tiro ben dado
¢ o que fai pardbola. Ese safu asi, pero como era dende un alto, pasou entre as
campids da igrexa, e como fa, o fogo coa velocidade que leva, e a cana era... é
unha cana inxel, non? fa asf a cana [aceno oscilante] e parecia que tocaba o alza-
mento da hostia: tanananana! Seguiu para adiante e enriba dunha leira de millo
deu o primeiro estralo: boum!! E ai perdeu xa a volatilidade e caeu no medio do
millo. Af deu os outros seis: bum bum bum, bum bum bouuum!!

E quen ali estaban dixeron que sairon de entre o millo dezasete xabarins,
mais un home cos pantaléns baixados, que era o dono do chigre e chamdbanlle
de alcume O Tranquilo.

E o primeiro caso en Galicia de persoa que perdeu o seu alcume.

Moitisimas grazas!
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