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Dicir o nome e esperar o eco

Celso Fernández Sanmartín

Luz Méndez
Para presentar a Celso Fernández Sanmartín a min abondábame con dicir que 
é de Lalín, é amigo dos meus amigos e é o meu amigo. Pero para quen non o 
coñeza, quérovos dicir que é licenciado en Filosofía, ten unha ducia de libros de 
poesía escritos e é contacontos. Ó mellor é todo o mesmo e eu separo inocen-
temente. 

Non quero interrompervos máis nin facer ningunha xácara porque a ver-
dade é que me gustaría que o escoitásedes a el, que xa é moi coñecido tamén por 
saír no Luar, non sei por que o presento. 

Grazas Celso.

Celso Fernández Sanmartín 
Por referencias, direi que saír no Luar foi unha cousa moi boa. Cadrou que 
deixei de ir ó Luar cando empezou a pandemia, e despois na pandemia fun un 
par de veces namais. Despois deixei de ir. E aí descubrín que a xente nos recoñe-
cemos máis polo andar e pola voz que pola cara. Porque eu, que non teño coche, 
nas estacións de autobuses mesmamente, coa máscara posta, había xente que se 
volteaba e dicía: “Ah! Ti es o de...”. 

Eu quérolles contar algo de Lalín, xa que me presentaron como persoa 
de Lalín. Aquí hai xente que me pode impugnar. Vexo que este é un paraninfo 
propicio á impugnación en directo, entón estou contento e tranquilo. Sempre 
vai haber quen saiba máis ca min. Hai un gran contador aquí, Gonzalo Navaza. 
Ía contar unha historia que me contaches ti hai anos, pero non a vou contar. Vou 
contar outra, vou contar outro caso que el sabe ben de quen falo.
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Lalín é un sitio moi especial, raro... Ten algo de todo. E tiña un señor —que non 
vou dar aquí o nome, porque aínda lle viven os fillos e os netos— que tiña sona 
de ser un... E é raro, dicir eu, vir a un congreso de onomástica e dicir que non 
vou dar o nome. Empezo mal. Intentarei melloralo despois. 

Ben, vou dicir un nome! Vou dicir un nome! Meu pai lévao todos os días 
á partida; el vai mirar, porque el non pode xogar. Un día pregunteille: 

—E este señor que non vén diario, que está sempre de pé arredor da mesa? 
—A ese home chámanlle “A Niebla”. 

É moi bonito, encántame a min o tema dos alcumes. Hoxe rematarei 
contando unha cousa dun alcume, unha historia moi especial dun alcume. Pero 
antes vou contar brevemente isto desta persoa, que non podo nomear, como xa 
dixen, que tiña sona de ser un gran comedor. 

Vostedes saben que na época da fame en Lalín comíase cando era pola 
festa —va! o común da poboación. Despois había os ricos que comían cando 
lles daba a gana—, comía pola festa; comíase por un enterro, que cha daban, se 
era o teu xa non comías, pero se era doutro pois sempre comías algo; e tamén 
por unha aposta. Nas apostas non gañabas máis que non ter que pagar o que 
comías. E este home, por exemplo, chegou a comer por unha aposta, dunha 
asentada —que ese é o mérito, claro, que se ti dis “Ah, eu como tres queixos en 
tres meses!”, home, iso non ten mérito, pero dunha asentada...— el comeu tres 
queixos dunha asentada. Preguntáronlle:

—E como fuches capaz?

E dicía el: 

—Con pan, se non non daba. 

E contan outro caso moi simpático del. Ti sabes que en Lalín —Mateo tamén o 
sabe, e Luz, e Carme—, sabedes que en Lalín, ata non hai tanto tempo, a pala-
bra psicólogo, psicóloga, non existía. A xente, se lle pasaba algo, íao contando en 
alto pola rúa e sempre había algún que che oía e dicíache: “Home, pois eu fixen 
isto” ou “fai así desta maneira...”. Miña avoa dicía que un home que viña alí 
pola rúa da Ponte abanicando uns papeis... “Me cago nisto, me cago no outro...”, 
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non teño por que explicar os insultos, pero el... el cagábase en todo. E díxolle un 
dende a outra beirarrúa, díxolle: 

—Oes, que che pasa?
—Que me ha pasar? Que veño do untamiento de pagar a contribución! 
—Home, pero pagámola todos!
—A min non me amarga pagar a contribución. A min o que me fode é ter 

que asinar aí onde pon “El beneficiario”. 

Iso era o que a el máis lle molestaba. 
Pois, como se dicían as cousas así en alto, un día pola praza da Igrexa, a este 
home que non digo o nome del, díxolle un dende a outra punta: 

—Oes, fulano! [fulano é un xenérico]. Oes, fulano! Se comes dezasete cos-
tilletas págochas!

A denominación costilleta en vez de costeleta tiña un porqué: porque na-
mais que as comían os ricos, que eran os que falaban o castellano. En Lalín dicía 
a miña avoa —isto é unha fórmula de socioloxía—, dicía: “Cando un labrador 
pobre come unha merluza é que un dos dous está malo”. 

—Oes, fulano! Se comes dezasete costilletas págochas!

E díxolle el:

—Agora non, que vou para unha voda, pero á volta...

E ganoulle a aposta, claro.

Encántanme os temas do ceo. Eu tiven ocasión unha vez na miña vida... Porque 
en Lalín co tema da luminotecnia ben nos chega. Alí, luz de noite...! Miren, 
voulles explicar o que é o caciquismo así brevemente. Cando son as eleccións vai 
o alcalde e vai o secretario con el polas aldeas. Entón vaille preguntando á xente 
cando entra para o mitin: 

—Aquí que vos fai falta?
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Díxolle un señor, non vou dicir de que aldea, díxolle: 

—Eu non te vou votar. Quedastes de me poñer a luz diante da casa e non 
ma puxestes.

—Home, pero é que inda vimos poñendo a liña por aquí. Espera un pouco.

Pero puxéronlla. 

—Que? Estás contento?
—Que vou estar contento!?
—Home, pero puxésmocha!
—Pero está mirando para a carretera!

E entón, por lle cumprir o gusto, agora ides por alí e vedes todos os faroles 
mirando para a carretera menos un que o puxeron dado a volta mirando para a 
porta dunha casa. Iso é coma a intelixencia artificial, traballa a degüello: o que ti 
queres, aí o tes! 

Pero eu non ía contar nada disto. Eu ía contar das estrelas, que... ah! Non! Deste 
señor que comía tanto! Que non só comía! Del, dicían que era comunista e ía a 
un bar que se chamaba O Astronauta, que lástima que desaparecese, porque era 
un bar marabilloso. Nese bar tiñan unha televisión, e cando a Unión Soviética e 
os Estados Unidos andaban coa loita por ver quen conquistaba o espazo exterior, 
el dixo: 

— Hostia, teño que axudar os soviéticos!

E na casa deseñou uns planos e mandoulle para alá, para Moscú, os planos 
do Sputnik, do satélite aquel que era como unha pelota cuns rabiños. Entón 
cando botaban na televisión, que estaba el mirando: “A Unión Soviética lanza 
un satélite: o Sputnik”, el miraba para a xente e dicía:

— Se non é por min...

Lalín dá para moito. Vivir no medio desa cultura ou te enriquece ou te embru-
tece ou ambas as cousas. Por exemplo, o outro día —isto non ten nada que ver 
con este congreso, pero é igual, acórdame a min agora. E como eu vou moito 
ao Camilo, ó café de Camilo, que é o máis antigo de Lalín, dende o ano 30 está 
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aberto— Ernesto é unha persona moi... [sinala unha liña recta vertical]. Entén-
dese, non? É así, aplomado. Un día entrou un home... Estaba eu ás oito da tarde 
dun día coma este, que como dicía el: “Hoxe choveu unha vez namais”, e entrou 
un home ás oito da tarde. Eu levantárame tamén cedo pola mañá e chovera unha 
vez namais. E entrou sacudíndose: 

—Me cago nesto, me cago no outro, tanto chover...

E díxolle Ernesto: 

—Bah, non che é cousa de auga.

No dicir, un é capaz de conformarse co peor que lle veña. O outro día con-
tábame a min Cristina, do Camilo, a parella de Ernesto, dicíame que a Ernesto 
unha vez lle viñera unha muller e lle dixo: 

—Ernesto, hágame un café que no esté ni muy caliente ni muy frío, ni muy 
cargado ni muy flojo. 

E díxolle Ernesto: 

—Normal, logo.
—Eso, eso, normal! Normal!

É bonito!

Eu estiven unha vez no Perú contando contos, e leváronnos a unhas escavacións 
dun grupo humano e cultural distinto dos incas, que chegaron despois e os con-
quistaron, e que se chamaban os guari. Os guari eran grandes coñecedores do 
ceo, como eran todos os mesoamericanos, esas culturas. Descubriran alí, desen-
terraran unhas pedras que eran, eu non vos esaxero, eran exactamente, máis ou 
menos, mil quilómetros arriba, mil quilómetros abaixo, eran coma este estrado 
no que estou eu, así deste tamaño. Estaban perfectamente labradas, eran chás, 
e tiñan un rebordiño así coma un cadro, así, polas catro beiras. Entón había a 
dúbida de para que serían aquelas pedras, se para facer sacrificios, se sería unha 
salina para traer auga e deixala alí evaporar e recollerlle o sal... A teoría máis 
fundada parece ser que era para evitar a tortícole, para os astrónomos da época: 
botábanlle unha fina capa de auga, e podían contemplar o ceo mirando para o 
chan. Era moi bonito iso. 
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Tamén tiñan un dominio grande sobre o ceo porque eles tiñan unha praza 
e un pau no medio, e chamábanlle “o pau de atar o Sol”, tócate o nabo! Aínda 
que sexa simbolicamente! Esa capacidade de dicir: “coñézote o suficiente como 
para poder atarte aquí un día a unha hora que eu sei que vas vir”. 

Había os enterramentos, os dos pobres, que eran pobres, e había os dos 
ricos. Os dos ricos eran... Eu nunca, ou poucas veces, teño visto pedra tan ben 
labrada coma aquela! Eran unhas sepulturas como son aquí os panteóns. Esta-
mos falando dunha escavación arqueolóxica, polo tanto estaba só a pedra; non 
había nin policromías, non quedaba nada. Era, digamos, a estrutura en bruto do 
que foran eses enterramentos. Tiñan unhas capeliñas, como hai nas igrexas para 
meter un santo, unha santa; alí eran para meter un defunto. 

Pero, ós defuntos, o que facían era, non os embalsamaban no sentido exip-
cio do que facían, nin os metían en terra; envolvíannos en trapos. O que facían 
de cada persoa que enterraban era un ovo, o máis parecido á figura dun ovo. E 
despois poñíanlle no curuto da cima, no que sería a parte que correspondía á 
cabeza da persoa, poñíanlle ouro, unha capa de ouro. E metíano naquela vitrina 
de alí, que tiña un buratiño cenital que unha única vez no ano entraba o sol por 
el e daba en vertical naquela chapiña de ouro, na cabeza do defunto, e era o día 
que a familia ía para falar co defunto, era o día que podían falar con el. 

A min da cultura popular galega, unha das cousas que máis me interesan dos 
nomes é que sempre me interesou pouco aqueles que presumían do nome por-
que realmente estaba tamén o alcume, que era algo que se daba por outro mo-
tivo. Cando o alcume te identificaba cun elemento da natureza igualábate a el. 
No Barrio de Abaixo hai a familia dos Carrizos, dos Ratos... hai un montón de 
nomes de animais. A min iso paréceme unha elaboración cultural excelentísima, 
poder falar co mundo de igual a igual. Cando se falaba da cultura galega ou 
cando se fala da cultura galega por aí, tense como pouca cousa, sempre se tivo! 
Inda onte estiven nunha entrega en Lugo duns premios, Premios Mestras e Mes-
tres da Memoria, que llo deron a Camiño Noia, a gran recompiladora do conto 
popular galego, que o meteu dentro das estruturas europeas de clasificación dos 
contos populares; e a Quique Peón, gran bailador, xente que recupera, recolle da 
tradición oral. Sempre me pareceu... non sei que ía dicir. Perdinme! 
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Perdinme, pero mira, si, fun a Lugo. Agora que me acordou outra cousa! Cando 
Celsa do Acevedo marchou emigrada, xa Pepe da Portela levaba alá un ano, en 
París, mandoulles os nomes por escrito, un mapa do que tiña que facer cando lle 
topou un traballo, e díxolle: 

—Vente. Tes que coller este tren. Tes que chegar a Hendaia. Tes que chegar 
á estación de...

Como se chama a estación central de París, oh!??, a que está alá! [fala co 
público] Saint-Nazaire, a unha desas. Eu creo que non era esa, pero... É outra! 
Porque eu estiven nela. Gare de l’Est, debía ser! Ben, non sei. O caso é que, a 
partir de alí díxolle:

—Tes que coller o metro e tes que chegar á estación de Malas Evres (Ma-
lesherbes) —el dicíao así, Malas Evres—. Entón, cando chegues á estación de 
Malas Evres e baixes do tren, do metro, tes que saír pola porta da dereita, que eu 
heite estar alí esperando. 

Entón Celsa de Acevedo fixo todo polos nomes, guiándose polo que le-
vaba no papel que lle chegou nunha carta del e o que vía escrito, e chegou á 
estación de Malas Evres e quedou tan asombrada desa estación que fixo así [xira 
ollando cara arriba] e saíu pola porta da dereita. E non estaba Pepe. Ela dixo:

—Bueno, París moito máis ca Santiago non ha ser.

E botouse a andar por París, a ver se atopaba a Pepe. Dixo: 

—Levaba andadas tres horas e cheguei a unha barriada xitana, e dixen eu: 
“Ai! que carallo!, xa volvín para España”, e dei volta. E crucei unha autoestrada 
de sete carrís. E funme onde uns taxis, e había un taxista e díxenlle: “Perdinme!” 

—Je ne comprends pas. —Que me perdín, hostia!

E entón deulle a carta. E o taxista sabía doutro taxista que era galego. Le-
voulle a carta e o taxista leuna e dixo: 

—Sube, muller.

Levouna ata a saída na que aínda Pepe da Portela estaba alí esperando por 
ela. A importancia dos nomes! Non se lle esqueceron máis aqueles nomes.
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O outro día acordábame a min, cando les os relatos latinos de Plinio o Vello e 
Plinio o Novo, a primeira vez que me pediron facer o pregón da Festa da Pisa, 
en Froxán. A quen lle dicía:

—Vou a Froxán facer o pregón da Festa da Pisa.

E dicíanme:

—Hostia! pero logo, moitos italianos hai alí!
—Que non! Da pisa da castaña! Que é un sistema tradicional de aprovei-

tamento, secado e debullado da castaña! 

E nada, funlle facer alí o pregón e leváronme a unha casa, porque as casas 
teñen nome. E como era a casa, ho!? Era a Casa da Torre. Leváronme á Casa da 
Torre, ceei alí e coñecín a Xan de Vilar, que sabía —iso era o que antes... xa vou 
retomando.

Quería falar da grandeza da nosa cultura, que eramos capaces de falar con 
calquera cousa da creación, con calquera cousa que houbese no mundo. Eramos 
capaces de falar cos animais. Ás veces non nos conviña nomealos directamente 
pola especie. Non dicías o lobo, non dicías o raposo. Creo que disto falastes ó 
mellor á mañá tamén. Dicíanlle Xan ó raposo e Pedro ó lobo. [Falan dende o 
público] O ano pasado falastes diso! Xa che hai ben tempo! Retomando iso de 
Xan e Pedro eu vouvos contar un conto do lobo e do raposo, que son antago-
nistas, son animais que se levan mal os uns cos outros. É un conto que eu conto 
moitas veces por unha única palabra que sae nel. Porque é unha palabra da que 
eu estou namorado. 

O raposo viña farto de comer e díxolle o lobo: 

—Ai! Ho! E logo de onde vés que tan farto estás?

E díxolle o raposo: 

—Ui, veño de comer unha farta de troitas!
—E logo como fixeches para as coller?
—Vente! vente comigo que che ensino.

Entón levouno ó río, atoulle un cesto de vergas ó rabo, e dixo:
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—Agora tes que meter o rabo e o cesto dentro do río e dicir: ‘Peixes ó cesto, 
troitas ó rabo’, xa verás como te fartas de comer nelas.

Entón o lobo inocentemente —era no inverno— meteu o cesto. 

—Canto máis ó fondo vaia, mellor, eh!

E meteu o rabo case ata o mesmo ollo do cu —é bo para as almorranas, 
quen padeza, mételo na auga fría...—. Entón o lobo estivo alí. O raposo o que 
facía, botáballe de vez en cando unha pedriña. 

—Ai! Xa pican, xa veñen! Di, di, di!
—Peixes ó cesto, troitas ó rabo! 
—Ai, ai, ai! Ai! que xa veñen, ai que xa veñen, ai! 
—Vaste fartar delas, eh!?

Pero —e aí vén a palabra— era unha noite de xiada e, di o conto, encaram-
belouse o río. Xeouse por riba. Entón prendeu o lobo polo rabo. O lobo, vendo 
que non daba saído de alí, que estaba pillado, díxolle ó raposo: 

—Vaite alí á aldea buscar os martelos para romper os carambelos. Pero 
vaite por lonxe dos palleiros, que non te sintan os cadelos.

E o raposo fixo exactamente o contrario. Foi por cerca dos palleiros e os 
cans: 

—Ghau ghau, ghau ghau, ghau ghau!

E foinos arrecadando a todos.

—Ghau ghau, ghau ghau!

E cando viña de volta dicíalle o lobo: 

—Por alá! por alá con esa xentiña!

E dicía o raposo:

—Xa vou axiña! Xa vou axiña! 
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É bonito! Os xogos vocais son moi bonitos! Dicía a miña avoa que había en 
Lalín un xordo de comenencia que lle debía cartos a todo o mundo e estaba un 
día na horta cunha besta e dixo un que pasou:

—Ai! Non! Hoxe cóbrollos! Oes! Cando me dás eses cartos?
—Si, ando ós cardos!
—Non che digo eso! 
—Si, son para o besto!
—Seica me fodes?
—Cómeos ben, come. 

Era moi bonito, contábao miña avoa! Acordoume agora. 

Entón o lobo fixo tanta forza por se dar ceibado de alí e que non o desfixesen os 
cans que arrancou medio rabo. E despois de burla dicía o raposo: 

—E quen será aquel guirguleiro que vai cichando sangue polo traseiro pola 
cima daquel lombeiro? 

É bonito! É unha traxedia, pero é bonito! Home, podía ser! Iso cóntasllo 
agora ós nenos e soñan, hostiaaaa! Quítate do teléfono, me cago na contra!! 

Dicía un home de alá de Muxía que lle di a filla, que é profesora no Instituto 
de Cee: 

—Papá, leve a rapaza con usté. Enséñelle algo do mar, ensínelle algo do 
monte. 

—Si, e quen os desengancha diso? 

E despois dicía unha cousa moi triste. Dicía: 

—Parece que non estamos aquí para nada. 

A min iso dáme moito que pensar. Miña avoa, que foi criada de servir antes de 
volver, ela emigrou —e isto vai tamén por un nome, que é o nome do barco no 
que ela emigrou para Buenos Aires. Miña avoa, cando contaba esa historia tan-
tas veces, por iso a min me acorda sempre e non se me esqueceu, ata me aburría, 
dicíalle: 
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—Pero mamá Carme, non contes iso máis! Me cago na contra! Escusaches 
ir para alá!

A familia, xa sabedes... Miña avoa dicía: 

—Eu fun para Buenos Aires nun barco que se chama O Caparcona. 

Ata que un día no Museo do Pobo Galego, subindo á Sala de Sociedade 
[Memoria e Tradición], alí está a primeira vitrina que é dedicada á emigración e 
ten un cartel das empresas navieiras que facían as rutas a Venezuela, que facían 
as rutas a Buenos Aires, que facían as rutas ó Porto de Santos ó Brasil, que facían 
as rutas á Habana, e de terceiro está o barco no que foi miña avoa. E non era o 
Caparcona, era o Cap Arcona. Cabo Arcona, un barco fretado en Amberes. Un 
barco que despois de facer a súa vida levando xente para a emigración volveu 
e fixo cine. Fixo de Titanic nunha película. E a última vida que tivo foi cando 
os nazis viñan baleirando os campos de exterminio, levando a xente para deixar 
cantas menos probas mellor do que eles levaban feito, e na baía de Lübeck estaba 
o Cap Arcona e dous barcos máis. Meteron no Cap Arcona 5 700 prisioneiros e 
puxéronlle a bandeira nazi. E veu a aviación inglesa e bombardearon o barco e 
afundírono. Mirade nun nome cantas vidas collen. Válgame dios! 

Eu díxenvos que a min me gustaban moito os nomes e faleivos da Casa da Torre. 
É que salto dunha cousa noutra! Non sei por que! A Casa da Torre, en Froxán, 
onde coñecín a Xan de Vilar. A min leváronme cun interese —levoume Vitorino 
de Santiago—, cun interese especial en que eu coñecese a Evaristo o Vello. 

Evaristo o Vello, coma Plinio o Vello, era o gran correspondente do lugar 
de Froxán e practicamente de todo O Courel. Pero era un home que cando eu 
o coñecín xa non falaba. Entón estaba sentado nun sofá destes que, se te botas 
para atrás... [fai un aceno coa man en sinal de que se reclina]. É unha comodida-
de. El estaba sentado alí e Vitorino non se conformou en que —por iso está ben 
que a memoria en canto que interese sexa compartida— Evaristo o Vello non 
me puidese contar nada do que el tiña tantas ganas de que Evaristo o Vello me 
contara. Vitorino contábamo el coma se fose o intermediario, coma se Evaristo 
o Vello fose un indio síux e el fose o intérprete e mo transmitise a min, que era 
outro indio síux! Válgame dios! El dicíame: 
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—Porque Evaristo o Vello, o mellor serranchín do Courel... Porque Evaris-
to o Vello, aquel día que estaba na lareira e tiña un cartucho de dinamita metido 
na parede e un por facer a broma quitou o cartucho e botouno no lume e todo 
o mundo escapou correndo e el con toda a parsimonia colle o cartucho e fixo Fff 
[sopra e limpa debaixo do brazo], e volveuno gardar no sitio. 

Oes, como quedas, eh!? 
Cando veu do servizo militar trouxo de recordo unha bomba antibarco, 

aí da capitanía de Marín. Eran unhas bombas así pelotudas, que levaban uns 
pivotes. Esas colócanse a unha altura entre a auga e o fondo, que se vén un barco 
e pega contra un pivote deses e o pistón: Pan! Ben, xa sabedes, non? Quen non 
entende de guerra? Iso, pega un pepinazo e afúndese o barco. Pois el tróuxoa para 
a pesca. Botouna a un pozo fondo do río Lor e cando chegou ó fondo... Dixo:

—Foi a primeira vez que lle vimos o fondo a ese pozo.

Dicía Xan de Vilar:

—Pensamos que fora milagre, que choveron troitas en Vilar aquel día.

Despois din que todo é imaxinación: non é todo imaxinación, hai un 
trasfondo real nas cousas que pasan. Dixo: 

—Botamos a bomba e inda tardou a auga en volver. 

Contaba cousas moi bonitas. Era un home de suma tranquilidade. Con-
taba, non; contábame Vitorino por el. Dicíame: 

—El andaba coa madeira. 

Isto non se sabe, pénsase que é cousa máis de tirando para Asturias, que 
baixaban madeira polo río. E dos Pireneos tamén. Para transportala. Pero polo 
río Lor tamén baixaron madeira, madeira do Courel. Non son ríos tan anchos 
coma os ríos pirenaicos. Entón moitas veces nunha estreitez, a madeira, os paus, 
chocaban, un atravesábase e impedía que os outros continuasen e había que ir 
cunhas palanquetas de ferro por riba dos paus e destupilos para que continuasen 
río abaixo. E unha vez fixo iso Evaristo o Vello, coa mala sorte de que caeu ao 
río nun sitio que lle chaman o pozo do Salto da Cabra, que é un pozo fondo que 
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non se lle coñece... Porque os pozos nos ríos están todos bautizados, os pozos 
fondos. Por que? Para a prevención sobre todo dos nenos:

—Non vaias ó pozo do Salto da Cabra.

Están cheos de misterios porque ten desaparecido xente. E o río compór-
tase dun modo completamente distinto ó mar. O mar non nos quere; ti morres 
no mar e o mar bótate. Métete nunha corrente e lévate para un cantil, lévate 
para unha praia, pero ti apareces, se non quedas preso abaixo, claro. Pero se ti 
caes no pozo fondo dun río non volves aparecer, por iso están cheos de misterios 
e por iso lle dan nome propio ós pozos. El sen saber nadar caeu ó pozo do Salto 
da Cabra. E díxolle Vitorino: 

—Como foi que saíches se non sabías nadar? 

E dixo el:

—Fun ata o fondo e, cando cheguei, saín andando. 

Isto é unha cousa preciosa! Gardar esa tranquilidade, vaia! Agora collemos 
unha cagarría porque nos faltan datos. Hostia, non me fodas! Iso si que é bonito! 

E dicía cousas marabillosas como, no transporte da madeira polo río 
abaixo, que lle levaba días, cando cadraba unha noite de lúa nova, e non se vía 
nada, sobre todo ó pé do río —son os únicos sitios onde conservamos bosque, o 
que lle chamamos bosque de corredor. E alí, claro, se é lúa nova e inda por riba 
estás á sombra das árbores, pois é todo unha pura escuridade. Eles o único medo 
que tiñan de noite —porque non lle tiñan medo a nada—, o único medo que 
tiñan era que viñese unha tronada. Eles facían unha presa nun sitio parado para 
facer noite, e que a madeira durmise tamén alí flotando no río. Se viña unha 
tronada, o problema era que subía o nivel da auga e a madeira podía marchar 
polo río abaixo. Como sabían se a madeira marchara ou non? Pois dicíame el:

—Colliamos unha brasa do lume na man e na noite, que non se vía nada, 
botabámola ó río. E víase ir a brasa polo aire ardendo. Se caía e non se apagaba é 
que a madeira inda estaba. Se se apagaba é que había que empezar a ir río abaixo 
ás apalpadas. 
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Eu non vos quero cansar máis. Cóntovos un conto e o final dun alcume. Se eu 
vos preguntase agora aquí que é o peor que lle pode pasar neste mundo a unha 
persoa...

Antes, unha cántiga. É que me acordou antes na comida, oh! E un chiste, 
oh!! Boísimo, ademais. Que ten que ver coa importancia dos nomes, Diooos! É 
fundamental saber este chiste. Tédelo que apuntar, eh! Ou acordarvos! Calquera 
das dúas cousas vale.

A cántiga cantáronma a min, contáronma a min, e cantáronma, nun lugar 
que se chama O Allo, que queda cerca de Zas, tirando para a Costa da Morte. 
Pero a miña sorpresa foi que, chegando alí, o sitio do lado chámase A Cebola. E 
seique ó cura non o querían ben nunha das dúas parroquias. E un día nunha 
procesión cantou e dixo: 

Son do Allo, son do Allo,
son do Allo e da Cebola.

Porque era cura das dúas parroquias, eh?

Son do Allo, son do Allo,
nunca ieu do Allo fora.

Eh? Para que soubesen os outros, eh? Pero como era cura non lle podían 
facer nada. Mentira! Menos meu tío Antonio, que pelexou cun cura e arrancou-
lle dun bocado un anaco dun brazo! De verdade, eh? No lugar de Vilameá. 

Pero, se eu vos digo que é o peor que lle pode pasar a unha persoa neste mundo, 
unha das cousas peores é que te alcumen cun alcume que non che guste. Por 
exemplo, había un mozo —non vou dicir onde foi isto—, un día un veciño 
díxolle:

—Bobo!

E el dixo:

—Eu non son bobo!
—Bobo!
—Eu non son bobo!, eu son monosílabo!
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Era bo, namais! E dicíanlle:

—Nooon, ti es moi bobo!

Claro, a todos lles pareceu simpático e todos lle chamaban bobo; bobo 
para arriba, bobo para abaixo; saía a ventá: “boobo”; ía para a horta: “boobo”, e 
un pódese fartar de que lle chamen bobo. El fartouse. E un día subiu á cociña, 
colleu un coitelo, baixou á corte e matou un boi. Que un día, nun instituto de 
Vigo, tiven que lles explicar que non era un asasinato, porque os bois que coñe-
cían eran os das despedidas de solteira. Dixen:

—Non! Non! O das vacas! O das vacas! 

Quitoulle a pel e asou a carne, e chamou polos veciños e díxolles:

—Vide que hoxe vouvos dar eu un xantar. 

Comeron e beberon á conta del canto quixeron. Cando acabaron dixé-
ronlle:

—Tes razón, ti bobo non es; ti es bobo e medio.

A el non lle quedaba nada de que gañar á vida, e colleu a pel do boi, en-
cartouna e díxolles aos veciños: 

—Vou vender a pel deste boi a Santiago de Compostela.

E foi, pero claro, el non sabía onde se vendían as peles dos bois. Foi á praza 
de abastos e pregoaba:

—Quen quere unha pel dun boi!???

Naada, ninguén. Botouse a chover —cousa rara en Santiago— e el neses 
postos que hai, nesas casetas —teñen así unha miga de tellado, chamámoslle un 
voladizo, así botado para adiante—, e el arrimouse a unha parede para se cubrir. 
Pero claro, en Santiago non chove así [aceno de chover en vertical]; en Santiago 
chove así [aceno de chover en horizontal]. 

E que fixo? Desencartou a pel do boi, cubriuse con ela, e así arrimadiño 
á parede deulle o sono. E sentiu que lle picaban na pel. Mirou de esguello e viu 
que había alí un corvo picándolle nela, e que fixo? Envolveuno, atoulle unha 
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baraciña a unha pata e andaba co corvo de paseo por Santiago. Meteuse alí pola 
praza de Mazarelos e había, ata hai pouco, unha tenda de alfombras. A muller 
estaba na porta, a dona da tenda, e dixo: 

—Canto quere por esa pel do boi, que lla compro eu?
—Canto me ofrece? 
—Tres pesos en prata. 

Moeda do peso en prata, así [aceno de moeda]. El vendeulla, e colleu os 
cartos. Pero había dous días que non xantaba e foi á rúa de San Pedro a unha 
casa de comidas e fixo unha cousa moi rara: meteu un peso en prata debaixo da 
alfombrilla da entrada. Colleu o outro peso en prata e tirouno no paraugueiro. O 
peso en prata que lle quedaba, meteuno debaixo dunha pata da mesa. Puxéronlle 
un prato para el e el dixo:

—Non, póñame dous.
—Pero, espera por alguén?
—Noon, un para min e outro para o corvo.
—Home, pero... usté comprenda que isto élle un restaurante. Aquí ós cor-

vos non lles damos de comer coa xente na mesa. 
—Non o traten de menos que lle é un animal sabio e adiviñador. 
—E logo, que adiviña? 

E como daquelas calquera vello sabía o que os animais falaban, que fixo? 
Tiroulle dunha pluma do rabo. E o corvo fixo:

—Ooooggghhhh! [onomatopea de grallada].
—E que dixo?
—Pois dixo que se miraban debaixo da alfombrilla da entrada que seica lle 

hai un peso en prata. 

E foron mirar. Caraaaai!!!

—E que máis sabe?
—Aaaahhra! [onomatopea de grallada].
—Pois que se miran no paraugueiro que seica lle hai outro peso en prata.
—E que máis sabe?
—Aaaahhra! [onomatopea de grallada].
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—Pois que esta mesa está coxa porque debaixo dunha pata ten un peso en 
prata.

—Véndanos o corvo. 
—Non, que me fai boa compaña.
—Pero pagámosllo polo que nos pida. 

E sabedes canto lle pediu? Actualizando a moeda: 5 000 euros. E déronllos. 
Volveu para a aldea e dicíanlle os veciños:

—Que!? Bobo! Que? Vendíches a pel do boi en Santiago?
—Vendín.
—E canto che deron por ela?
—5 000 euros. 
—5 000 euros!?

Pareceulles bo negocio: non matan todos os bois da aldea! Marchan para 
Santiago vender as peles. Vendéronnas? Nin a primeira. E volveron coa idea de 
lle dar unha tunda. Fóronlle á porta da casa, chamaron pero el non lles abriu. 
Entón eles quixéronlle dar un castigo igualmente e déronllo de portas para fóra: 
cagáronlle todos alí diante. Viñeron —e isto é o máis asombroso do conto—, vi-
ñeron seis días seguidos de sol. Isto é un conto antigo; isto en Galicia non existía. 
Ao sexto día o mozo abriu a porta cun saco baleiro nunha man e unha vasoira na 
outra; varreu a merda para o saco e díxolles aos veciños:

—Vou vender a vosa merda a Santiago. 

Meteuse alí, cruzou da Alameda para a rúa do Franco e a primeira boca-
rrúa á dereita, hai alí na esquina unha tenda de cosméticos de Yves Rocher, alá 
se puxo co saco aberto pregoando: 

—Atención, señoras e señores! Vendo aquí un barro moi bo para o cute! Ó 
que é vello vólveo novo, ó que é feo pono guapo...

E a xente, por se ver guapa e nova, gasta unha de cartos en cada merda... 
Compráronlle o saco enteiro. Canto gañou con aquel saco de merda? 5 000 
euros. 

Volveu para a aldea e dicíanlle os veciños: 
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—Queee!? Bobo! Vendiches a nosa merda?
—Vendín.
—Canto che deron por ela?
—5 000 euros.
—5 000 euros!!!???

Se polo miudo pagan tanto, ó xunto... Non se poñen a cagar para o re-
molque dun tractor un mes enteiro? Aos quince días puxéronlle as sobrecanizas. 
Arrancaron con el para Santiago sen toldear. Cando entran por Santiago, xa atrás 
del os municipais. Non levaban un certificado para transporte daquela mercancía: 
unha multa. Volveron co remolque enteiro e bascularon nun prado que daba ó 
río, viñeron os de medio ambiente: outra multa máis. Dicía un vello alá: 

—Que veña o cambio climático dunha vez, me cagho na contra!! Que 
acabe con nós! 

Fóronlle á casa e non llo perdoaron. Xa non chamaron á porta. Rompé-
ronlle a porta, entraron dentro a buscalo e non o atoparon. Pero cando saían, a 
un acordoulle mirar debaixo da cama e alí o estaba. E dicía a miña avoa: 

—Collérono polos colares e tirárono para o camiño e plantáronlle lume á 
casa. 

El quedou mirando como lle ardía a súa casa. Cando lle acabou de arder, 
esperou que arrefriase. Colleu un saco, varreu a borralla para o saco, e díxolles 
ós veciños: 

—Vou vender a borralla da casa a Santiago.

Era ano santo, ano xacobeo. Onde se foi poñer? Na entrada da catedral. 
Non dicía nada, pero chegaban os peregrinos e os turistas, con esa curiosidade 
que traen:

—E logo, usté que vende aí? 
—Estas son as cinzas do cabalo do apóstolo Santiago en paz descanse.
—E esas puntas?
—As das ferraduras.
—Véndanos unhas pouquiñas para levar de recordo. 
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E vendíallas así en botiños de iogur pequenos. Canto gañou con aquel 
saco de borralla? [5 000 euros!, din dende o público] Ai! Sabedes o caso! 5 000 
euros! Volveu para a aldea: 

—Queee!? Bobo! Vendiches a borralla?
—Vendín.
—E canto che deron por ela?
—5 000 euros. 
—5 000 euros!!!??? 

Daquelas as casas no rural non as pagaban nada. Todo o mundo quería 
ter un piso en Pontevedra, un piso en Santiago, un piso na Coruña, un piso en 
Vigo! E non collen e lle prenden lume ás casas? Collen a borralla, marchan para 
Santiago a vendela, e vendérona? [nega coa cabeza].

Entón volveron coa idea definitiva xa do que querían facer. Dixéronlle:

—A ti gústanche os sacos, verdade? 

Abriron un saco e metérono dentro. Pecharon o saco e botárono ó lombo.

—Ímoste botar ó río. Acábansenos os problemas que temos contigo.

El ía no saco e ía dicindo: 

—Eu non queero! Eu non queeero!
—Non, non queres pero vas.
—Non, xa sei que vou, pero non vou de boa gana.
—Non, pero vas. 

Claro, deron as dúas da tarde, e ás dúas en punto, comían —comían en 
todas as casas, en todos os sitios, casas xa non tiñan—, comían o que era prato 
diario todos os días do ano: o caldo, e o caldo había que comelo quente. Se inda 
non chegaran ó río, o tempo que lles ía levar e volver xa atopaban o caldo frío. 
Entón que fixeron? Pousaron o saco no camiño e atárono arredor dun carballo 
cun adival, así ben forte, ben forte, e dixéronlle:

—Aí quedas media hora, o tempo que nos leva a nós ir á casa, comer o 
caldo e volver, desatarte e botarte ó río. 
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El quedou alí atado dicindo: 

—Eu non queeeero!, eu non queeero!, non queeero! 

Non pasa polo camiño un home cun rabaño de ovellas e de carneiros? Ve 
un saco atado a un carballo dicindo: 

—Eu non queeero! Eu non queeeero!

Abriu o saco e dixo:

—Pero que é o que non queres?
—Non quero.
—Pero non quero que? 
—Non quero.
—Pero que cousa non quere?
—Que non quero!
—Pero non quero que?
—Que non quero!! Que me levan á forza para me casar cunha filla do rei, 

que lle quedou agora solteira de segundas, e eu non quero. 

E dixo o das ovellas e dos carneiros: 

—Ai! Pero quero eu! 
—Bueno, logo métase usté no saco. 

E meteuse. 
Cando chegan os veciños desatan o saco, bótano ó lombo, rindo todos de 

cara para o río e estrañoulles que o que ía no saco ía dicindo: 

—Eu vou moi contento!

Chegaron con el ó río, non sei a que altura do Lérez, e alá o botan para o 
medio e medio. Veno afondar, volven para a aldea sacundindo as mans, coma 
quen “un traballo feito, unha ansia fóra”. E cando entran na aldea non vén o 
mozo cun rabañazo de ovellas e de carneiros? E din: 

—Pero como é posible se vimos de te botar ó río metido nun saco? 
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E dixo: 

—Que sorte a miña!
—Pero, como sorte?
—Si, porque o río polo fondo... 

Dicir dixo: 

—...o Lérez polo fondo vaivos cheo de ovellas e de carneiros. 

E os outros pola ansia arrancan correndo de cara para aí para a beira... 
Pero claro, estaba a marea alta, o río ía atoldado e non vían. E díxolles el: 

—Non, tendes que facer como fixen eu e ilas buscar.

Seica pola ansia o que era fraquiño botábase á auga e dicía: 

—Cada mergulliño un carneiriñooooo!!

O que era gordo botábase ó río e dicía: 

—Cada mergullón un carneirooooón!!! 

Foron aparecer todos alá, flotando, á ría de Pontevedra. E ó mozo este xa 
nunca máis ninguén lle chamou bobo e quedou el sendo dono de todo e alcalde 
de ninguén. E aí acabou. 

Garden algo para agora. Cóntolles o chiste? Home, porque para o voso gremio 
é... vaia! Este é moi bonito porque conseguiu... ben, xa veredes o que conseguiu! 

En Lalín hai un matrimonio maior que viven sós na casa. Dormen no piso de 
arriba. Un día sentiron que lles andaban abaixo, no comedor. Entón baixaron. 
Baixou ela adiante, que é máis valente, e o home detrás, collido así [encóllese] 
e non se lles ocorre mellor cousa que cando entran no comedor prenden a luz. 
Atoparon un ladrón alí cacheando. E o ladrón díxolles:

—Miren, eu asasino non son. Eu son ladrón, pero asasino, non. Pero us-
tedes víronme, e eu teño que matalos. Pero eu asasino non son. Entón dígame 
como se chama usté— díxolle á muller. 
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E dixo a muller:

—María Teresa. 
—Pois xa non a podo matar. Non a podo matar porque María Teresa chá-

mase miña nai tamén. E chamándose usté como a miña nai eu non teño corazón 
a matala. Bueno, pois dígame como se chama usté. 

—Eu chámome José, pero bueno, aquí todos me coñecen por María Teresa. 

E salváronse. 

Nooon, pero que vos quería contar? E este xa é o último. Este é un caso paradig-
mático, que mo contou a min Pepe Rei. Pepe Rei é unha persoa extraordinaria, 
é un poeta. Pepe Rei tanto che di:

—A herba do Prado das Puzas en Quintela cheira a mazás asadas.

Como che di:

—O outro día puxen un enema. Eu nunca puxera un enema e pensei que 
cagaba o corazón. 

Pois díxome un día que el fora denunciado polo sancristán porque mexou 
contra... É o chiste que teñen alí na aldea del, que en fronte da casa reitoral está 
a taberna. Entón, encherse a cervexas, aguantar a gana de ouriñar e despois irlle 
mexar ó peche da porta. Porque ten así unha carandola, destas que facían os 
ferreiros que é coma un pene, así coa cabeciña máis gorda, de ferro. O chiste 
estaba en mexar, facendo unha parábola, vas con gana... e deixala pingando. 
Xusto máis ou menos un pouquiño antes de que viñese o cura. Entón claro, 
cando o cura botaba a man... [abanea a cabeza con cara de fastío]. 

Un día viuno o sancristán e denunciouno. Están as actas no xulgado de 
Lalín para quen as queira ir ler. Dixo que estaba a xuíza e a secretaria detrás do 
ordenador, e dixo: 

—É verdade que usté don José Rei —hi, hi, hi, hi— tal día mexou contra 
a porta —hi, hi, hi, hi— da reitoral?
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E dixo Pepe Rei: 

—É certo! 

Seica o acusador fregaba as mans, coma quen: “está ganado este xuízo”. 
Díxolle a xuíza:

—Bueno, usté ten algo que dicir que o poida exculpar?
—Teño! 
—Pois dígao. 

Levantou un dedo e dixo: 

—Onde hai orina non se dá a polilla. 

E quedou libre. 

Pero non é este o caso! Isto é para anticiparvos quen é a persoa!! O caso é tan 
breve coma este. E despois xa rematamos. 

Pepe Rei conta que... supoño que moitas de vós, moitos de vós recordades, 
quen sexades dunha aldea, o día da festa os fogueteiros, se viña un e lle pedía un 
foguete para botar... De feito en Sello, en Vilameá, viñan os ramistas e levaban 
polas casas catro ou cinco bombas para cada casa, que un día en Horta, na casa 
da miña tía Isaura quedaron sen o porral das cebolas, porque a bomba non lles 
subiu, caeu para abaixo e estoupar estoupou, xusto enriba do porral das cebolas. 
Tiveron que andar pedindo nelas. Eu recordo, era moi bonito, chegabas aos pos-
tres, fsssss! [onomatopea da mecha dun foguete] bum bum bum, bum bum bum! 
Emocionante para quen o viviu!

Había un home moi presumido alá tirando para Catasós, que lle pediu 
ao fogueteiro botar unha bomba. Pero el como era máis presumido ca o resto 
quería que fose de sete estralos. Aquí o número sete foi tratado hai unha miga en 
profundidade. Pois tamén! Que podía ser de oito ou de dez! Porque había xente 
que non oía ben e igual oía... máis ou menos! Ou xente que non sabía contar e 
dicían: “Aproximadamente...”. Pero deulle de sete estralos. Vós sabedes que da-
quela non había o escrúpulo que hai agora, e despois da pandemia moito máis, 
quen lle pasa un puro ó outro para que fume del? Iso foron tempos! 

Entón deulle a faria tamén. Porque claro, despois viñeron uns foguetes 
que tiñan unha miguiña de mecha, e poñíaslle na mecha e xa subían. Pero había 
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uns, e eu téñoos botado, que tiñan un cilindriño coa pólvora amazacotada e 
tiñas que lle poñer alí a brasa directa. E despois tiña o petoute da dinamita ou 
da pólvora ou da virghen que fose que estoupaba. 

Entón el púxolle o... [fai o aceno de dar unha calada da faria] e pareceulle 
que non prendía. E foille soprar. [Achega a cara e asubía coma se o foguete su-
bise queimándoo] 

—Hostia!! 

E claro, tirou co fogo. Botábanos dende un sitio alto. O fogo non colleu 
verticalidade. En balística entenderíase un tiro fallido, porque o tiro ben dado 
é o que fai parábola. Ese saíu así, pero como era dende un alto, pasou entre as 
campás da igrexa, e como ía, o fogo coa velocidade que leva, e a cana era... é 
unha cana inxel, non? Ía así a cana [aceno oscilante] e parecía que tocaba o alza-
mento da hostia: tanananana! Seguiu para adiante e enriba dunha leira de millo 
deu o primeiro estralo: boum!! E aí perdeu xa a volatilidade e caeu no medio do 
millo. Aí deu os outros seis: bum bum bum, bum bum bouuum!!! 

E quen alí estaban dixeron que saíron de entre o millo dezasete xabaríns, 
mais un home cos pantalóns baixados, que era o dono do chigre e chamábanlle 
de alcume O Tranquilo. 

É o primeiro caso en Galicia de persoa que perdeu o seu alcume. 

Moitísimas grazas!




